비가 와서 멀리 가기 싫었다. 남동오피는 역에서 걸어갈 만한 거리인지부터 보고, 우산 하나로 끝날 시간으로 잡았다.
사진이 너무 밝은 글은 일단 접었다. 복도 불 이야기나 엘리베이터가 몇 대인지 적어 둔 쪽이 더 믿음이 갔다.
비 때문에 간판 글자가 번져 보였다. 우산을 접고 들어가느라 신발 끝이 좀 젖었다.
방은 사진보다 좁았다. 그래도 시트는 막 갈린 티가 났고, 타월은 마르지 않은 채였다. 창이 없어서 시간이 얼마나 갔는지는 감이 없었다.
엘리베이터가 내려오는 데 또 걸렸다. 그 기다림만 빼면 동선은 단순했다. 다음에는 층수를 문자로 미리 받아 두고 움직이려고 한다.
기억에 남는 건 물잔을 내려놓은 위치였다. 의자 팔걸이라 손이 바로 갔다.
누구랑 같이 가게 되면 유정당 글에 적힌 골목부터 읽어 주고 출발하는 쪽이 덜 헤맬 것 같다.
#남동오피 #마사지 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #출장